Home | Features | Editorial | Currents

Currents

By
Font size: Decrease font Enlarge font

Moon of the Full Belly

A nearly full moon, riding high over the valley, bounced light off the snow.  Hayfields sparkled and inky shadows cast. Coyotes yodeled. Snow lay two feet deep with a breakable rind. Since January’s rain created this thin skin, whitetail deer have lived precariously. Coyotes can run on top of the crust, deer cannot. 

Dusk, dawn and moonlight are bright enough for deer to feed and dark enough to give them some protection. I believe deer are more or less orientated to lunar cycles and expect deer to be active during the full-bellied moon. Looking out over the moonlit snow, I didn’t see any deer, but had an idea where they might be. Confined to packed trails, plowed roads and running water, whitetail movements around our place have been fairly evident. The creeks are a boulevard, keeping deer fast on their feet and providing bank side dogwood and service berry buds. Grasses are nibbled to the frozen ground. A muddy trough marks a short path to the spring.  

A deep deer trail lays between the creek and the closest timber about 60 yards uphill. This trail has been made and used by the whitetail every winter since at least 1973.  A thick conifer forest transforms heavy snowfall. As December’s record snowfall slid and dripped from branches it congealed like cement and created deep icy wells around larger trees. The whitetail bed down in this hillside stripe of forest and nip the tips of every cedar frond within reach.

In constant perambulations to eat, deer go into our upper pasture and cross our ski hill to reach more forest. Any winter field is a barren and dangerous desert, but in the timber beyond whitetail will find wind fall larch branches, deformed by mistletoe and covered with deer moss. Deer found the small aspen at the edge of the pasture. Until last fall, these six-foot tall whips were hidden in the arms of a young white pine. The conifer died, every bud and tender aspen branch has become bone and muscle.

From this stand of hillside trees, whitetail cautiously cross a neighbor’s narrow field and get into the other creek. More dogwood and willow is nosed out. Heavy snow has pulled branches down within their reach. At the creek junction the whitetail have a choice to make the circle again.

This winter we have seen five whitetail travelling together. A couple of does, their last year fawns and a two-year old are often in the creek by the flowing spring. After a wind storm, five were in the yard to feast on buds of a broken cherry branch and tender tips of weeping willow. Across the hayfield, five worked over a pit cherry tree dropped by wet snow.

The crystal night of the nearly full moon was the last for one of the yearlings. It was not only the crispy snow that set the stage for danger; the shadows played a sinister role. At the lip of our ski hill is a 30-foot tall grand fir. Years ago, when cutting young trees out of the field, we decided to leave the knee-high fir. Visible from the house, it was hung with Christmas lights until 1995. The packed deer trail crosses 30 feet downhill from the fir. On the uphill side of the fir, lower branches are caught in the snow. On the downhill, drooping branches conceal a deep tree well. Out of these inky depths leapt a cougar and in two bounds had the young whitetail down in the bright snow.  

A 30-yard bloody streak slashes across the ski hill. A stomach and intestines punctuate the crimson path. The little whitetail with twisted neck and opened gut lay further along about 40 feet away from tree cover. At first light, a raven scout caught sight of the nearly intact carcass. It returned leading a gang of four and trailed by a bald eagle.

During the second night, the lioness returned to feed and drug her deer closer to the trees. In the morning, when I came out the back door, the lookout, sitting atop the fir, raised the alarm and a dozen ravens rose from the corpse. Snowshoeing, I crunched up to the deer. Several sets of faint rounded tracks, one large, and others smaller, lead to and from the gnawed carcass. The beginning of the bloody drag mark and pounce punches in the snow showed the cougar taking full command of the terrain and the bright night. She sprung downhill from a black hole onto her prey whose eyes were full of moonshine. 

The second day two bald eagles perched above the kill. Relinquishing the carcass to the eagles, a black string of thirty-some ravens lined out along the blood-soaked path, relishing raven snow cones. By the third night the local coyote pack fell upon the remains, dismembering and dragging chunks of deer around the field. Tracks show lots of exuberant snow-rolling. 

 As night falls, I ponder how apples, roses, willow buds, and cedar tips are now becoming eagles, ravens, coyotes and cougars.

Subscribe to comments feed Comments (0 posted)

total: | displaying:

Post your comment

  • Bold
  • Italic
  • Underline
  • Quote

Please enter the code you see in the image:

Captcha
  • Email to a friend Email to a friend
  • Print version Print version
  • Plain text Plain text

Author info

Lou Springer Lou Springer lives in Heron when not out on a river somewhere.

Tagged as:

No tags for this article

Rate this article

0